中国独居者心声纪实｜一位命理师的人生轨迹

　　我爷爷是个唱戏的。岁数大了，就不怎么唱了，靠打银饰养家。父亲跟着爷爷学唱戏，汉剧、豫剧、京戏、楚剧都会唱。自己搭建了个戏班子，是个班头儿。戏班子没名字，是个草台班子，人员不固定，多的时候几十人，少的时候上十人。场子不固定，东游西荡的，哪儿请哪儿唱。服饰道具全靠凑，唱的时候凑起来，不唱的时候各自保管。有些必需的乐器，像鼓、锣、钹、镲、梆子、二胡、笛子、唢呐，能凑的凑，实在凑不齐的凑钱买。父亲自己动手制作了大衣箱、二衣箱，有四件蟒衣、四件箭衣。父亲长得白净、身段苗条，最擅长唱《白蛇传》，在里面唱旦角，演白娘子。

　　啥窑出啥瓦，啥地长啥草。小时候听爷爷哼戏、父亲唱戏，不懂啥叫音律、节拍，可是听起来舒服，打心眼儿里喜欢。父亲见我爱听，便抽空教我，慢慢地，我也能像模像样地唱几句《白蛇传》。那时候，最高兴的事儿，除了过年，就是庙会，父亲的戏班会唱大戏。我每次都挤到前排，不管会不会唱，咿咿呀呀地跟着哼。

　　我五岁的时候，父亲让我在杨泗庙读了一年私塾，六岁的时候，又去孙大人庙读了三年官学，学国文、算术，我还得过奖。我九岁那年，父亲因为常年吸烟酗酒、熬夜赌博，伤了元气，去世了。父亲一死，我也没读书了。因为自小跟着父亲学戏，就带着父亲留下的大衣箱、二衣箱，进了人民剧团。人民剧团班主叫允家军，主要演京剧、越剧、清戏，戏班子都是有活儿有手艺的人。我以前只是瞎唱，自个儿玩自个儿的，进戏班子后，才知道全国有两百多个剧种，京剧是最大的剧种，行当分生、旦、净、丑四行，各行当都有一套严格的表演程式，唱念做打上各有各的特色。我模样儿还算俊俏，也能识文断字，入班前又有基础，班主就悉心教我。由于年龄小，多让我唱旦角、小生，唱的最多的是《西厢记》《白蛇传》。

　　在台上唱戏，要有功力。妆容不能化混、念白不能出错、唱腔不能走调、步伐不能乱套。人还得灵活，随时观察场上情况，有时还得救场。有一次，演《水淹七军》，关羽和庞德对打，关公纵马横刀而出，叫：“关将在此，庞德何不早来受死！”观众炸锅了，这是关羽吗？原来演关羽的演员上场忘了戴胡子。演庞德的演员急中生智，怒吼道：“关平，吾奉魏王旨，来取汝父之首！汝乃疥癞小儿，吾不杀汝！快唤汝父来！”才算掩盖了过去。

　　我十一岁，第一次登台演出，在杨泗庙。班主说有个李姓大户要请我们唱台大戏，让我准备准备，上午第二场《白蛇传》，让我演许仙。我又兴奋，又紧张，头天晚上一遍遍背戏文，练身段。第二天上台，看着台下黑压压的人头，紧张得不得了，鼓声一响，白素贞、小青开始唱第一场游湖：“离却了峨眉到江南，人世间竟有这美丽的湖山……”听着平日熟悉的旋律，我心里也平缓下来，唱着“适才扫墓灵隐去，归来风雨忽迷离……”后来又学了《玉堂春》《长坂坡》《野猪林》《空城计》《霸王别姬》，再也不紧张了，不光敢看台下，有时还能玩点花活儿。

　　从九岁进戏班，一直待到“文化大革命”开始，从一个新人磨炼成台柱子，生、旦、净、丑都会，收入也从一场戏几升粮到几斗粮。“文化大革命”开始后，唱帝王将相、才子佳人的老曲目被看成封建毒瘤，不让唱了，时兴革命样板戏，像《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》，我倒会唱，可是没机会唱，只有夹着尾巴混日子。

　　一辈子只会唱戏，不唱大戏了，总得有个营生啊。当地有个皮影戏班子找到我，说：“大戏不让唱了，咱们唱小戏，唱皮影戏！”我就进了皮影戏班。皮影戏，就是用兽皮或纸板儿做成人物剪影，表演民间故事。我印象最深的是演《铡美案》。汽灯点燃了，白亮亮地射在白布上，班主从窄窄的小缝隙探出头来，长长地吼一声：“铡美案开始咧！”台下静下来，眼睁睁盯着那块白布。只见黑脸包公，迈着八字步，一晃一晃地走上白布中央，走走唱唱，唱唱晃晃，在镲子小锣皮鼓唢呐的伴奏下，班主一板一眼唱着，每唱到最后一句，后台的帮腔便跟着吼：“哎呀——哎哎哎呀——哎哎呀哎呀。”秦香莲上场了，一走一哭，一哭一抹泪。台上明镜高悬，包公正坐中央，秦香莲跪下递上诉状。“把——陈世美——给我——押押——上来——”班主拉着长长的声调吼，紧接着，惊堂木“啪”地一响，把台下的人也给镇住了，全场静悄悄的，等待武将押上陈世美。只见几位武将，架着战战兢兢的陈世美，跪在包公面前，又是一问一答，一唱一和，腔调不一样。我卖力地吹唢呐、拉二胡、帮帮腔。在皮影戏班子混了几年，看的人不多，收入也不行。

　　你有没有想过，如果让你选择一种传统艺术形式来传承，你会选什么呢？欢迎在评论区分享你的想法！